2025. november 30., vasárnap

Irodalmi adventi kalendárium Kosztolányi Dezső szövegeivel

 A Könyves Kálmán Gimnázium idei adventi kalendáriumában az 1885-ben, 140 éve született Kosztolányi Dezső szövegeiből válogattam.

A naptár ezen a linken érhető el:

Adventi kalendárium - 2025

Kosztolányi Dezső

Az alkotások között verseket, novellákat, újságcikkeket egyaránt lehet majd olvasni. A művek legtöbbje tematikusan kapcsolódik a karácsonyi ünnepkörhöz, ám néhány szellemében hordoz valamit ugyanebből. 

Advent első vasárnapján még nem nyílik az első ablak, a gyertyagyújtáshoz Pilinszky János gondolatait idézem:

Pilinszky János


Advent

Advent a várakozás megszentelése. Rokona annak a gyönyörű gondolatnak, hogy meg kell tanulnunk vágyakozni az után, ami a miénk.
Gyermekkorunkban éltünk így. Vágyakoztunk arra, ami biztosan megjött. Télen az első hóesésre. És várakozásunk ettől semmivel sem volt kisebb, erőtlenebb. Ellenkezőleg, nincs nagyobb kaland, mint hazaérkezni, hazatalálni, beteljesíteni és fölfedezni azt, ami a miénk. És nincs gyengébb és jogosabb birtoklás se, mint szeretnünk azt, ami a miénk, akit szeretünk és aki szeret minket. Csak a szeretetben, csak az ismerősben születhet valódi „meglepetés”; lehetséges végeérhetetlenül várakoznunk és megérkeznünk, szakadatlanul utaznunk és szakadatlanul hazatalálnunk.
Minden egyéb kaland, minden egyéb megismerés és minden egyéb várakozás véges és kérdéses. Így értem azt, hogy a karácsony a szeretet és advent a várakozás megszentelése.
Az a gyerek, aki az első hóesésre vár, jól várakozik, s már várakozása is felér egy hosszú-hosszú hóeséssel. Az, aki szeretni tudja azt, ami az övé – szabad és mentes a birtoklás minden görcsétől, kielégíthetetlen éhétől – szomjától. Aki pedig jól várakozik, az időből épp azt váltja meg, ami a leggépiesebb és legelviselhetetlenebb: a hetek, órák, percek kattogó, szenvtelen vonulását.
Aki valóban tud várni, abban megszületik az a mélységes türelem, amely szépségében és jelentésében semmivel se kevesebb annál, amire vár.



Mindenkinek szép adventi időszakot!


2025. november 28., péntek

Bűvös négyzetek itt és ott

A bűvös négyzetek a legősibb fejtörő játékokhoz tartoznak: már Kr. e. 2200 körül készítettek ilyet a kínaiak. A Kr. u. 9. században az arabok asztológiai célokra használtak bűvös négyzeteket. A bűvös négyzetek matematikával is régóta foglalkoznak, az első ilyen munkát Moschopoulos végezte Kr. u. 1300 körül.

Hogy mi az a bűvös négyzet? Egy olyan, legalább 3 sorból és oszlopból álló négyzet, ahol az egyes sorokba, az egyes oszlopokba és az egyes átlókba írt számok összege ugyanaz. Ez a szám az adott négyzet bűvös száma.

Most, hogy már tudjuk, mi a bűvös négyzet, jöhet egy találós kérdés? Hogy kerül össze a melankólia, a matematika, egy németországi festő és a bűvös négyzet egy gondolatmenetbe?

Nos az alábbi módon: Albrecht Dürer német festőművész sokféle témában és tecnikával alkotott a 16. században. 1514-ben készítette egy rézkarcot azzal a címmel, hogy Melankólia. A kompozíció közepén látható alak a matematikát és a műszaki tudományokat szimbolizálja.



Ha jó a szemed, akkor a kép jobb felső sarkában láthatsz egy bűvös négyzetet. 

Itt van kinagyítva.

Az alsó sorban a középső két négyzetben látható a készítés évszáma: 15 + 14.
"Dürer bűvös négyzetének mezőin a számok 1-től tizenhatig találhatóak meg. A négyzet soraiban, oszlopaiban és átlóiban a számok összege 34. A harmincnégyes szám összesen 18 féle összeadás eredménye lehet. Így a négy sarokmező és a négy, középen elhelyezkedő szám összege is 34. A négyzetet függőleges és vízszintes középvonala négy darab 2x2-es négyzetre vágja szét, ezek mindegyikében is 34 a számok összege, de ugyanannyi a középen elhelyezkedő 2x2-es négyzetben is. Ha lóugrásban megyünk végig a négyzeten, több olyan út is található, amelynek a során az érintett számok összege 34. Alsó és felső sorában a számok négyzeteinek összege is egyenlő, és ugyanez áll a két szélső oszlop számaira is." (Forrás a képekkel együtt itt.)

Ha bűvös négyzetet szeretnél látni, akkor nem kell egészen Németországig utaznod. Szerencsés helyre születtél: elég elmenni Visegrádra.

Boday Szilvia fényképe. Köszönet érte!

Ez a bűvös négyzet más számot ad ki. Ha jól számolsz, láthatod, hogy itt a bűvös szám a 33, ami egy Krisztus-szimbólum. (Ugyanez a szimbólum látható a barcelonai Sagrada Familia templom falán is. Ha érdekel bővebben is, kattints ide: a Sagrada Familia bűvös négyzete.)

Érdekességképpen teszem hozzá, hogy bűvös száma nemcsak a bűvös négyzeteknek van, hanem például a Rubik-kockának is, de erről majd máskor bővebben.

[Ha olvasnál még a témáról többet is, akkor kattints ide: bűvös négyzetek.]

2025. november 20., csütörtök

Összetörted? Legyen belőle műalkotás!

 Minden ifjabb és idősebb Könyves-lakó emlékeiben bizonyára fel-felbukkannak katasztrofális jelenetek, melynek középpontjában összetört tányérok, bögrék és egyéb tárgyak állnak. Mi a tesómmal történetesen  egy piros padlóvázát amortizáltunk le több alkalommal is, holmi illegális lakásban focizás vagy lufiütögetés keretében. Szóval bizonyára mindenkinek ott van az emlékeiben az a hang, amikor eltörik, aminek nem lett volna szabad, na meg az a hang, amit a szülők produkálnak, látva a pusztítást.

És mindez miért? Mert egyikünk sem hallott még akkor a kincugiról. Pedig ha tudtuk volna...!

A KINCUGI egy ősi japán technika, melynek lényege, hogy a törött edényeket a mester újra összeragasztja, majd az illesztések vonalait aranyszínű festékkel festi át, ezáltal adva sajátos dekorációt az edénynek. Az eljárás részleteire utal maga a szó, ami annyit jelent, hogy 'aranyillesztés'. (A kin jelenti az aranyat, a cugu pedig az összerakni, csontokat, darabokat egymáshoz illeszteni jelentésű szó származéka.)

(Kép forrása itt.)


(Kép forrása itt.)

A kincugi tehát nem egyszerűen helyreállítás, nemcsak technika, hanem művészet is, melyhez filozófiai mélység is párosul. Története messze nyúlik. A kincugi-mesterek által hagyományosan használt ragasztóanyag alapja az urusi fából kinyert nedv, amit erre a célra már bizonyíthatóan Kr. e. 1400 körül is használtak. A Kr. u. 8. századból már maradtak fent olyan emlékek, ahol ezt a ragasztót arany-, ezüst vagy más fémporral keverték, így ez tekinthető a ma is létező kincugi-művészet előzményének.

Hogy mi ebben a filozófia? Anélkül is rá lehet érezni a lényegre, hogy komolyabb előtanulmányokat folytatnánk a filozófia körében. Adott egy tárgy, ami látszólag elpusztult, de helyrehozzuk és szép lesz, talán még szebb is, mint volt. Ebben benne van egyrészt az a kérlelhetetlen igazság, hogy minden széteshet, megsérülhet, úgy tűnhet, vége mindennek. De benne van az  a gondolat is, hogy ha szánsz rá időt, energiát, hogy megpróbáld helyrehozni, kijöhet belőle valami jó, akár még annál is szebb, mint ami volt.

Hát nem erre vágyunk mindannyian az életben, amikor "Minden Egész eltörött"?

(Kép forrása itt.)

Ha érdekelnek a részletek, kattints ide: kincugi. Esteleg ide: kincugi még.

Ha a szó a zene világából ismerős, az sem véletlen. Nézd meg itt: Dzsudló és a kincugi.

2025. november 10., hétfő

Vasútállomások világkupája

Jól hangzik, nem? És nem vicc, tényleg van ilyen!

A kép forrása itt.
 
Nagy-Britanniában 2019-ben született az ötlet, hogy az ország számtalan vasútállomása közül be lehet nevezni a közösségedét, a faludét, a környékedét, és így kiderülhet, melyik a legjobb a sok közül.
Az első esetben a jelentkezők listáját leszűkítették 48-ra, ezek közül lehetett választani. 2019-ben a közönségszavazatok alapján Huddersfield állomása lett a győztes vicces macskáival.
Az évek folyamán aztán bővültek a lehetőségek: lehetett a legjobb üzleti környezetben lévőre, a legszerethetőbbre, az oktatással, turizmussal vagy éppen a fenntarthatósággal szoros kapcsolatot ápoló állomásra is szavazni.

Ám az idei verseny sokkal komolyabb volt a korábbiaknál. Hogy miért? Mert ahogy nekünk fontos volt 1825 az Akadémia megalapításával, a Zalán futásával, Jókai születésével, úgy a briteknek is volt okuk 200. születésnapot ünnepelni.
A vasútét.
Egész pontosan Stephenson Rocket nevű gőzmozdonyának sikerét és az ennek nyomán kiépülni kezdett vasúthálózatot.

A Rocket (A kép forrása itt.)

Óriási kampányba kezdtek a közösségek, hogy saját kedvencüket a dobogó tetejére juttassák. Az eredetileg benevezett 330 állomás közül a zsűri döntése alapján egy szűkített listából lehetett választani. 2025. október 13-a és 17-e között 20 állomás közül a közönségszavazatok segítettek kiválasztani az emberi életeket az elmúlt 200 évben Nagy-Britanniában leginkább megváltoztató / befolyásoló állomást (Britain’s most life-changing station of the last 200 years). A 20 „döntős” állomás Abergynolwyn, Ashington, Bristol Temple Meads, Cambridge, Chesterfield, Exeter St David’s, Liverpool Lime Street, London Marylebone, London Paddington, London Waterloo, Merthyr Tydfil, Preston, Ramsgate, Ribblehead, Shirley, Skegness, Swanage, Tilbury Town, Vauxhall és York volt.

Már az eredeti, 2019-es versenyt is sokan támogatták a politika és az kultúra képviselői közül, de az idei tényleg tömegeket mozgatott meg. Segítségül hívták a digitális lehetőségeket is, elárasztotta a netet az állomásokat bemutató rövid videók tömege, és mindenki, a közel 24 ezer szavazó izgatottan várta, mi lesz a vége.

2025. október 17-én aztán kiderült, hogy a versenyt Ashington állomása nyerte meg. 

Ashington napjainkban (A kép forrása itt.)

Ez az állomás 2024 decemberében nyitotta meg újra kapuit és vágányait egy közel 60 éves szünet után. Ashington állomását eredetileg 1878-ban adták át, maga a település pedig büszkén viselte akkoriban a „világ legnagyobb szénbányász-faluja” címet. Ekkor az út Newcastle-be egy óra és 3 perc volt. A legforgalmasabb év 1911 volt Ashingtonban, amikor közel 260 ezer utas fordult meg itt. Ám ez a szám később drasztikusan csökkenni kezdett, így felszámolták a megállót, és 1964. október 31-én, egy szép, csöndes szombat este kigördült az utolsó vonat is Ashingtonból, hogy aztán csak 2024-ben térjen vissza a  településre. A vasút újraindulása alapjaiban változtatta meg a környék életét, bekapcsolva őket ismét a sínek nagy vérkeringésébe. Az ott lakók számára a most már mindössze 35 perc alatt elérhető Newcastle munka-, tanulási és szórakozási lehetőségek tömegét tette elérhetővé.

Ashinington boldogsága (A kép forrása itt.)
 
A képen a győzelmet ünneplő szervezők és a támogatók láthatók. A jobbról másodikként feltűnő hölgy Alice Loxton történész és író. Ha valakit érdekel a brit történelem, kultúra és jól olvas angolul, vagy szeretné kipróbálni, jól olvas-e, az ő könyveivel érdemes próbálkozni. Találkozhattok vele a Facebookon rövid kis reels-videókban is. Igazán élveztes módon és nagyon lelkesen mesél, legyen szó akár a középkori Angliáról, akár Jane Austin ruháiról, vagy egy 21. századi pályaudvarról.

Nekem nagyon megmozgatta a fantáziámat a vasútállomások világkupája. Elbűvölt maga az ötlet, de legfőképpen a közösségek ereje, ami ebben annyira jól megmutatkozik. Érdekes belegondolni egy hasonló versenybe Magyarországon. Vajon melyik állomások jöhetnének szóba vagy milyen kategóriákban lenne érdemes gondolkodni? Gondolom, volnának ötletei mindenkinek.


A továbbolvasásban reménykedve...

A versenyről itt olvashatsz (benne a korábbi győztesekről is, pl. Huddersfieldről és a macskáikról): 
World Cup of Stations
Vagy itt:
World Cup of Stations
Esetleg itt:
World Cup of Stations

Ashington állomásáról itt olvashatsz:
Ashington
Vagy itt:
Ashington

Alice Loxton oldala pedig itt található:

2025. november 3., hétfő

Az Akadémia 200. születésnapján

Lehetetlen feladatra vállakozik az, aki egy rövid blogbejegyzésben próbálja meg összefoglalni egy olyan meghatározó és fontos intézmény történetét, mint a ma 200 éve alapított Magyar Tudományos Akadémia.

Jogos a kérdés: akkor mégis miért vágok bele ebbe a posztba?


Erre az egy kérdésre több jó válasz is van:

1.) Mert nem lehet nem szólni az MTA-ról egy ilyen jeles alkalommal. 
2.) Mert "ki" más feladata lehet a magyar tudomány legnagyobb, legfontosabb intézményének az ünneplése, ha nem a humán blogé?
3.) Mert engem személyesen mindig megérintett annak a pillanatnak a (látszólagos) egyszerűsége és mégis elementáris hatása, amire ma emlékezünk.
4.) Mert nem lehet megfelelő kifejezéseket találni arra, mekkora jelentősége volt annak, hogy akkor és ott néhány nemzetéért, anyanyelvéért felelősséget érző és felelősséget vállani akaró ember, akinek volt is rá lehetősége, felkarolt egy ügyet, aminek ilyen mindmáig érő hatása van a tudományos életre.
5.) Mert az Akadémia a tudomány szentélye, a tudás és kutatás fellegvára, ami előtt mindenkinek fejet kell hajtania. És nem csak ma, amikor 200 éves.

.... és még sorolhatnám. Vagy 200 évig. Ám a fennkölt szavak és gondolatok helyett inkább érdekességeket osztanék meg, csak párat az elmúlt 2 évszázadból.

Tudtad...?
- gróf Széchenyi István a felső ház tagja volt a pozsonyi rendi gyűlésen, felajánlását mégis az alsóházban tette (A részletekról itt olvashatsz: az Akadémia alapítása.)
- bár Széchenyi a felajánlását 1825. november 3-án tette, a "Tudós Társaságról" csak 1827-ben született törvény (ez volt az 1827. évi XI. törvénycikk), s maga a testület 1830-ban kezdte meg hivatalos működését
- az első akadémiai tagokat egy 25 tagú testület (az igazgatótanács) nevezte ki, így a Tudós Társaság (ahogy akkoriban hívták) 23 taggal kezdte meg működését
- a filozófiai osztály első rendes tagja 1830 végén Berzsenyi Dániel lett
- az Akadémia mai épülete az első komoly építészti vitát eredményezte Magyarországon (a részletekről itt olvashatsz: MTA épülete
- az említett épület közadakozásból épült fel, de csak 1865-ben adták át
- 1865-ig a testület a Károlyi-Trattner-házban (ma Petőfi Sándor utca 3.) bérelt termeket
- mire az MTA mai épülete elkészült és átadták, az alapító gróf Széchenyi István, a legnagyobb magyar már 5 éve nem élt
- az első helyesírási szabályzatnak tekinthető kiadvány az Akadémia nevében kiadott munkákra vonatkozott, 1832-ben jelent meg és a címe az volt, hogy a "Magyar helyesírás és szóragasztás főbb szabályai " (további részletek itt: Helyesírási szabályzat)
- az Akadémia könyvárának alapjait gróf Teleki József 1826-ban odaajándékozott, közel 30 ezer kötetes (!) családi könyvtára jelentette
-  az Akadémia első elnöke gróf Teleki József, alelnöke pedig gróf Széchenyi István lett
- az 1848-ban megalakult első felelős kormányban, a Batthyány-kormányban 5 akadémiai tag volt 
- 1865 és 1878 között fontos szerepe volt az MTA működésében Arany Jánosnak, aki előbb titkára majd főtitkára volt az intézménynek
- a trianoni békediktátum után a nehéz anyagi helyzetbe jutott Akadmémia működését az ún. Vigyázó-hagyaték biztosította az 1920-as évek végétől (Vigyázó Ferenc 500-600 ezer pengőnyi vagyonát teljes egészében az MTA-ra hagyta)
- a mai Szépművészeti Múzeum elődintézménye, az Országos Képtár eredetileg az Akadémia épületének 3. emeletén volt
- 1946 és 1949 között Kodály Zoltán volt az MTA elnöke



Az Akadémia a 2025-ös évben több rendezvénnyel, tudományos üléssel, filmmel stb. emlékezik meg alapításáról, történetéről. Idetartozik például, hogy idén májusra elkészült a Határtalan történet című köztéri alkotás, amelyben 200 tardosi mészkőlapban követhetjük végig mint egy idővonalon az Akadémia történetét. 
Ugyancsak ebbe az eseménysorba illeszkedik, hogy november 5-én nyílik meg a 200 év kincsei című kiállítás az MTA székházában, melyben kéziratok, használati tárgyak és portrék is megtekinhetők az elmúlt 2 évszázad történetével kapcsolatban. 
Mind a kettőt érdemes és izgalmas (lesz) felkeresni, megnézni.

Ha érdekel az MTA részletes története, ezeken az oldalakon olvashatsz róla: 1825-1918 és 1918-2019.
Az épület történetéről megnézhetsz egy filmet is Mácsai Pál narrációjával itt: film.

A Magyar Tudományos Akadémia (egy rövid, 1919-es megszakítástól eltekintve) 200 éve törtetlen képviselője a magyar tudományos életnek, a szellemi függetlenségnek (mégha ez utóbbit néha nagyon nehéz biztosítani). Tagjai közé kerülni a legnagyobb tudományos elismerést jelenti bárki számára. A mindennapok értelmiségi, gondolkodó embere számára pedig büszkeség kell legyen, hogy ez az intézmény létezik, működik és küzd azokért az alapelvekért, amelyeket minden körülmények között igyekszik megőrizni. 2019-ben a 192. rendkívüli közgyűlésen mindezt így fogalmazta meg az Akadémia tagsága:
"Az Akadémia a teljes magyar tudományos közösséget egyesíti, és képviseli itthon és külföldön. Tizenhétezer tagot számláló köztestülete nyitva áll minden tudományos fokozattal rendelkező magyar kutató előtt. Az Akadémia megjeleníti a magyar tudomány egységét: összefogja és képviseli a hazai és határon túli magyar tudományt; a bölcsészet-, a társadalom-, az élet- és a természettudományokat; a kutatóintézeteket, az egyetemeket és a vállalati kutatóhelyeket; valamint a kutatók nemzedékeit."

2025. október 12., vasárnap

Krasznahorkai László Nobel-díjas!

 2025. október 9-e örökre beírta magát a magyar kultúra történetébe azzal, hogy Krasznahorkai László (1954-) ezen a napon nyerte el a létező (talán) legnagyobb irodalmi elismerést, a Nobel-díjat. A Svéd Akadémia indoklása szerint azokért „a lenyűgöző és látnoki műveiért [tüntették ki], amelyek az apokaliptikus terror közepette mutatják meg a művészet erejét”. 

Krasznahorkai László 1954. január 5-én Gyulán született. Az érettségi megszerzéséig szülővárosában élt. Előbb jogot tanult Szegeden, majd diplomát az ELTE-BTK-n szerzett 1983-ban magyar- népművelő szakon. A rendszerváltás után több helyen (például Németországban, az USÁ-ban, Hollandiában, Kínában, Japánban) élt hosszabb-rövidebb ideig. 

Első publikációja, a Tebenned hittem a Mozgó Világ folyóiratban jelent meg 1977-ben. 1985-ben adták ki első regényét Sátántangó címmel. Ez a mű egy azóta is gyarapodó munkásság első darabja. Prózájának és stílusának jellegzetes sajátossága a speciális, hosszú mondatok használata. Írói világának meghatározó eleme a válság különböző szempontú megközelítése és leírása. A Sátántangót számos sikeres kötet követte. Ezek között van például a Háború és Háború (1999), a Báró Wenckheim hazatér (2016), a Herscht 07769 (2022).

Krasznahorkai László 2015-ben a Nemzetközi Booker-díjat, 2004-ben Kossuth-díjat kapott. (Ezek a kitüntetések nem lehettek volna övéi a kisebb jelentőségűnek rangsoroltak megnyerése nélkül, melyek hosszú-hosszú évek kitartó munkájának eredményei. Nem feledkezhetünk meg a világ számos pontjáról származó értő olvasókról sem, akik nélkül elképzelhetetlen ez a siker.)

Sokakban merülhet fel a kérdés, melyik művével kezdje el a(z eddigi) Krasznahorkai-életmű megismerését.

Evidens választás a Sátántangó. A regény témája a tehetetlen és reményvesztett várakozás. A történet egy/a kelet- európai (kommunista) valóságban játszódik; egy nagyon rossz állapotban lévő telepen. A lakosok el akarnak menni innen (természetesen) egy jobb élet reményében, mégsem tesznek ezért semmit, ehelyett várják az egyfajta Messiást megtestesítő Irimiást és Petrinát. Amikor Irimiás megérkezik gyalog indulnak el… A regényből Tarr Béla rendezett, azóta kultikussá vált filmet 1994-ben. 

A Báró Wenckheim hazatér 2016-ban vált olvashatóvá. Báró Wenckheim Buenos Airesből ékezik meg a Sátántangóban megismert világba, illetve inkább a korunkbeli Magyarországra. (A báró kastélya a debütáló regény egyik fontos helyszíne.) A Magvető Kiadó honlapján olvasható ismertető szerint: „Krasznahorkai László egész életművét összegző regénye apokalipszis és karnevál, érzékeny szatíra és dráma és tragikus zárlat, melyben mindenki megkapja a magáét: aki nevetni akar, nevethet, aki elérzékenyülni, az elérzékenyül. Előképe Gogol és Mikszáth, no meg az enciklopédikus Dante, aki e regény lapjain is feltűnik: szolnoki lakos, aki - fejben - erősen hasonlít a Dante nevű brazil balhátvédre.” ( Az idézet forrása: https://magveto.hu/konyvek/baro-wenckheim-hazater/139449504)


Legutóbbi regénye a Zsömle odavan (2024). Ebben a szövegben Krasznahorkai „visszatér a karneváli Magyarországra”. Hogy hogyan és miért tarthat igényt a magyar trónra a 91 éves Kada Józsi bácsi kiderül a groteszk és szatirikus regényből.

Legújabb, megjelenés előtt álló munkájának címe: A magyar nemzet biztonsága.

Krasznahorkai sikere és elismerése a magyar irodalom Ünnepe.

Az összefoglalóhoz felhasznált források:

https://hvg.hu/kultura/20251009_irodalmi-nobel-dij

https://www.youtube.com/watch?v=IEAe8XF-AXc&t=663s – a telex.hu beszélgetése a Nobel-díj odaítélésének másnapján 

https://www.nobelprize.org/uploads/2025/10/1-2_3-68e78c8a032fe-scaled.jpg - az 2. portré forrása

https://hvg.hu/kultura/20251009_Nezze-meg-videon-ahogy-bejelentik-Krasznahorkai-Laszlo-irodalmi-Nobel-dijat 

https://www.encyclopedia.com/arts/educational-magazines/krasznahorkai-laszlo-1954 

https://magveto.hu/media/kiadok/szerzok/2025/26.jpg - az első portré forrása 

A Sátántangó első kiadású címlapjának forrása: https://en.wikipedia.org/wiki/Satantango_%28novel%29#/media/File:S%C3%A1t%C3%A1ntang%C3%B3_(Krasznahorkai_L%C3%A1szl%C3%B3).png

A Báró Wenckheim hazatér címlapjának forrása: a Magvető Kiadó honlapja




2025. május 3., szombat

 

Irodalmi pályázat 2025

Az idei tanévben visszatértünk a kezdetekben meghirdetett irodalmi pályázatunkhoz: verseket és novellákat vártunk az írni szerető diákoktól. Sajnos kevesebb pályamű érkezett, mint az előző években. Hat novellát és három verset kaptunk.

A novellánál A ház titka témát kapták a versenyzők, a verseknél Ellentéteket vártunk. A jeligés pályaműveket öttagú tanári zsűri pontozta: a stílus, az eredeti ötlet és a tématartás szempontjából.

Az ajtó, a tükör és a zene mind ellentmondásosak egy költő számára, és egyben jelzik a szerelmes ember kételyeit is. A zsűri ítélete alapján a harmadik helyezett lett Benedek Léna 11.C osztályos tanuló Összezavar ez a világ című verse.

Mi történik évek óta egy bérházban? Mi köze mindehhez egy fiatal lánynak? Mindez kiderül, ha ellátogatunk a Hold utca 15-be. Rejtélyes történet, mely magával ragadja az olvasót. Második helyezett lett Gollob Imola 11.D osztályos tanuló Hold utca 15. című novellája.

Hogyan mentheti meg a krumplistészta és a pálinka a világot? Olvassátok el A ház titka című novellát, melyben egy nyelvészeti remeket is találhattok a krumplistészta történetéről. Vidám, átgondolt történet. A zsűri bírálata alapján első helyezett lett Smohay Erzsébet 11.D osztályos tanuló A ház titka című novellája.

A többi pályázónak is gratulálunk a munkájához, mindannyian nyertesek, hiszen az alkotás öröme mindig velük marad. Köszönjük a munkáját Kocsis Viktória 7.C osztályos, Jánosi Emília és Szász Fruzsina 10.C osztályos, Hun Eszter Izabella 11.C osztályos és Kiss Boglárka 12.C osztályos tanulóknak.

És most következzenek a nyertes munkák!

Smohay Erzsébet: A ház titka

Átkozottul szerencsés egy fickó vagyok! – vigyorgott bele fürdőszobai tükrébe Lángh Aladár, a D. városbeli négyemeletes panelház újdonsült lakója. A fürdőből kilépve elégedetten galoppozott végig kicsiny lakásán, szemügyre véve az egyszerű, de mégis otthonos szobákat, s meghatódottsággal vegyes büszkeséggel nyugtatta szemeit a kedves berendezésen. A mai nappal költözött be végleg e kis lakba a negyedéves egyetemista, aki K. egyetem patinás intézményében környezetmérnöknek tanult. Meleg, barna szemeiből jókedv és határozottság áradt, széles arcát göndör fürtök keretezték. Általános komótossága, szelíd modora és kissé parasztos vonásai a külső szemlélőben bárgyú ember hatását kelthették, a valóságban azonban Aladár nagyon is fürge eszű, ámde jóindulatú fickó volt. Életének addigi folyása nagyrészt homályba veszett már az utókor számára, csupán annyi maradt fenn róla, hogy ínyenc természete lévén már gyermekkorában megtanult marhát sütni, séf apja nagy örömére.

Másnap Aladár éppen hazafelé battyogott, egy akkor éppen felkapott, népszerű dallamot dudorászva magában. Szemét a napsütötte, bárányfelhős égre emelte, majd végig pásztázta az útszélen mindkét oldalon fel-felbukkanó, hirtelenül kimeredő panelházakat. Az utcán is egészen sok ember járkált, hiszen az óvodából és iskolából mindenki ekkor tartott haza. Az általános pezsgés közepette kellemes sétája volt Aladárnak. Szemügyre vette a különféle arcokat, magába szívta a sugárzó örömtől övezett, kakaóscsigát majszoló óvodások, a gondterhelt fejet vágó kisiskolások, a fáradt, de boldog anyukák, és az elmúlás árnyékával meglegyintett idősek tekintetét. Egy idő múltán, amikor már közel járt otthonához, feltűnt neki, hogy egy tízévesforma kislánnyal már gyanúsan régóta egyfelé tartanak. És valóban: mindketten ugyanannak a háznak kapujához fordultak le az útról. Aladárnak még egyik szomszédját sem volt szerencséje megismerni, így gondolta, megragadja az alkalmat arra, hogy bemutatkozzon, ám a kislány megelőzte.

Szia! – mondta, majd egy széles mosoly kíséretében nagy szemeket meresztett az idegen fiúra, akinek kilétére nyilvánvalóan kíváncsi volt.

Szia! – hebegett Aladár kissé esetlenül. – Izé… Én Aladár vagyok. Mármint az új lakó a második emeleten. Nagyon örülök, hogy találkoztunk, izé… Hogy hívnak?

Etelka vagyok – vágta ki magát büszkén a leány, ritka neve teljes tudatában. – Itt lakom a földszinten. És én már negyedikes vagyok, és ma fogalmazást írtunk, és a Kati néni azt mondta, hogy az osztályban én tudok az egyik legjobban fogalmazást írni, de tesi órán viszont kidobós volt, és én azt utálom, és a Bence rögtön kidobott engem, és én ezért utálom a Bencét, és most végre piskóta csokiöntettel volt az ebéd, és délután az udvaron a Julcsival meg az Esztivel végre sikerült elfoglalnunk a kisházat, és ott voltunk egész végig, és… – amíg Etelka ilyen tömörséggel elbeszélte napjának legfontosabb történéseit, melyeket Aladár illő komolysággal és érdeklődve hallgatott, kislánya csacsogó hangját meghallva kijött az édesanyja is a ház előtti térre. Harmincas éveiben járó, ébenfekete hajú, magas és vékony asszony volt, tágra nyíló, zöld szemekkel, azonban egész lényét valamiféle titokzatosság járta át. Leányára külsőleg igencsak emlékeztetett, azonban már kívülről is lerítt, hogy mennyire különböznek egymástól, noha nagyon szeretik is a másikat.

Beáta – nyújtotta a kezét szívélyesen Aladár felé, majd üdvözölte a kislányát is. Aladár csak most figyelt fel arra, hogy Beáta kötényben van, és hogy erőteljes krumplis tészta illat lengi körül, azonban természetesen mit sem zavartatva magát ő is bemutatkozott. – Áhh, hát maga az új lakó? – Beáta tekintetén mintha egy pillanatra gondterheltség suhant volna át, azonban mindjárt igyekezett is magyarázkodni. – Tudja, ebben a házban mi már annyira összeszoktunk, évtizedek óta nem költözött ide senki új ember, talán kissé begyöpösödtünk, elszoktunk az újdonság gondolatától. De természetesen nagy örömmel fogadjuk magát köreinkben – ezt már kedvesen mosolyogva mondta, de valahogy nem látszott egészen őszintének.

Nagyon köszönöm, minden jót! – biccentett barátságosan a fiú, és lakása felé kezdte irányozni lépteit.

Másnap reggel, induláskor épp összetalálkozott egy szintén elindulni készülő férfival, aki épp akkor jött ki lakása ajtaján. Alacsony termetű, fekete hajú, fekete szemű, fekete ruhájú emberkéről van szó, akinek mégis tűzrőlpattantságot kölcsönöz napcserzette bőre, széles szája és már-már komikus hatást keltő vonásai. Kicsit mindent akarhatott neki adni a Teremtő, hogy kárpótolja a magasság terén fellépő hiányosságait, ugyanis arcának minden részlete olyan elnagyolt volt, hogy nem is lehetett azt érteni, hogy fér el mindene azon a kis területen, ami adatott neki. Érdekes módon tömény konyhai illatok csaptak ki otthonából, midőn kilépett a folyosóra, s Aladár barátunk is pont ekkor pillantotta őt meg. Mielőtt még egymással kezet ráztak volna, a fiatalembernek még volt ideje beleszaglintani a helyet belengő aromába, s megállapítani, hogy bizony krumplis tészta és szilvapálinka egyvelegére emlékeztetnek azok. E furcsaságot azonban rögvest el is feledte, miután bemutatkozásukat követően meghitt beszélgetésbe kezdtek az autómárkákról. Emberünk, Bőhm Pongrác, ugyanis meglehetősen érdekelt volt az ügyben, mivel természetes szenvedélyén túl épp most törte kocsi vásárlásán a fejét. E kellemes diskurzus mindkettőjüket meggyőzte szomszédja rendessége felől, s még sokszor keresték reggelente egymás társaságát, hogy kiöntsék egymásnak járműszerető férfiúi lelküket.

Csendesen és gyorsan teltek a hetek. Az élet zajlott sebes, de megszokott sodrásában, a Föld továbbra is vígan forgott a maga pályáján, és úgy általában rendben volt minden. Aladár összeismerkedett még több szomszéddal, akiket megnyerő embereknek tartott, ámde még önmaga előtt is kénytelen volt elismerni, hogy felettébb különös társaság. Lassan kezdett összeállni a kép, hogy ki hol, s kivel lakik. Minden emeleten két vagy három lakás volt, ám még mindig nem találkozott mindenkivel. A földszinten Etelka és családja él, a már ismert Beáta, és férje, egy marcona, hegyes orrú, élénk tekintetű ember, aki hogy, hogy nem, mindig egy elnyűtt, rénszarvas mintás pulóverben mutatkozott. Volt még két kisebb, eleven gyerek is, akik még óvodás korúak sem voltak, és sűrűn énekeltek valami egészen érthetetlen nyelvű, furcsa nótát, amelyben az egyetlen magánhangzó az „ő” betű volt. Velük szemben feltehetően a nagyszülők éltek: egy idős, helyes pár, arcuk csupa ránc, és csupa jóság. A hangokból ítélve ők tanítgatták unokáikat a különös énekekre. Pongrác is a családjával lakott, neki két általános iskolás gyermeke volt, akik ravasz fickók benyomását keltették, de Aladár sokszor kedélyesen elbeszélgetett velük, mint ahogy Etelka napjának történéseit is mindig meghallgatta. Továbbá érdemes még megemlíteni egy orrhangú, középkorú hölgyet, aki Aladár emeletén sűrűn szórakoztatta zajos zongorajátékával az aludni kívánókat, azonban nagy gonddal ápolta a házat körülvevő kertet, és terebélyes szilvafákat. Végezetül pedig Ludmilla személye kötelez némi megemlékezésre, aki a legfelső emeleten lakott családjával. Egy igen-igen vonzó, bájos ifjú hölgyről beszélünk, kinek minden mozdulata csupa kecsesség és kellem, s pajkos mosolyával bűvös hálót varázsol az egyszeri, tehetetlen ember köré, elbűvölő pillantása pedig megbénítja az ember fiát. Aranyszőke, hullámos haja felhőként vonja körül hamvas, barackvirág színű arcát, mélykék szemét és piros ajkait. Egyszóval ő a legtökéletesebb lény ezen a kerek világon. Legalábbis Aladár így gondolta, s vélekedése egyébként nem állt messze az igazságtól a leány derékségét illetően.

Volt viszont néhány dolog, ami egy idő után már nem tudta elkerülni Aladár figyelmét. Feltűnt neki, hogy a házbeli felnőttek közül csupán egy vagy két ember jár mindennap dolgozni, a többiek sohasem hagyják el egy egész napra az otthonukat. Egyik nap, még néhány héttel költözése után, mikor üres volt a lépcsőház, eszébe jutott, hogy kíváncsiságból áttanulmányozza a postaládákra írt neveket. Meglepetésére azonban csupa egyforma vezetéknevet talált, valahogy így: Bőhm Pongrác, Nagy-Bőhm László és Beáta, L. Bőhm Károly, Jánosiné Kovács-Bőhm Krisztina, Bőhmné Zsoldos Aranka, és a többi. Hát lehetséges volna, hogy ezek az emberek itt mindannyian rokonok lennének? Amikor finom célzást ejtett a témára Pongrácnál, az úgy tett, mintha meg sem hallotta volna őt, és elterelte a beszélgetést.

Aztán ott volt a mindenhonnan terjengő krumplis tészta illatának ügye is, amelybe sűrűn vegyült némi pálinka bukéja is. Amikor Aladár reggelente elindult, még csak kissé gomolygott e zamat, esténként azonban néha már-már fojtogató, mindent ellepő illatfelhő által borítottan kellett felküszködnie magát lakására. Lassan azonban már szobáiba is beszivárgott a minden mást elfojtó szag, s Aladár, bár ínyenc ember volt, lassacskán úgy érezte, beleőrül ebbe a szaglószerveit és józan eszét próbára tevő körülménybe. Ami a legfurcsább volt, hogy szomszédainak mintha egyáltalán fel sem tűnt volna ez a körülmény, hiszen teljes természetességgel és láthatólag közömbösen jártak-keltek. Amikor Aladár, feszengve és gondterhelt ábrázattal már-már szólásra nyitotta volna a száját a dolgot illetően, valahogy sohasem jutott el addig, hogy ehhez a mondandóhoz képezze gégéjében a megfelelő hangokat, de utólag sohasem emlékezett rá, mi történhetett. A másik terelte el a témát? Vagy ő gondolta meg magát?

Aladár jó tűrőképességgel megáldott ember volt, azonban idővel egyre inkább felőrlődtek idegei. Egyszerűen elviselhetetlennek érezte ezt a folytonos, zaklató illatot, elárvultságát és meg nem értettségét. Azonban külsőleg továbbra is jól viselte magát: jókedvű és kedélyes maradt, csupán ide-oda járó szemei tükrözték némileg állapotát. Barátai is észlelték pillanatnyi megtörtségét, azonban Aladárból semmit sem lehetett kihúzni, és ráadásul mintha mindig krumplis tészta illata lengte volna körül, így a fiú egyre magányosabb lett. Nem tudott aludni, vérben forgó szemekkel vergődött az ágyban, ha mégis lecsukódtak szemei, űrlényekről és különös ősemberekről álmodott. Fájdalmas, száraz hörgéssel fogadta a reggelt, és kétségbeesett nyögéssel köszöntötte az éjszakát. Nem tudott enni, elment az étvágya, s állandóan kínozták gyomorgörcsei. Lesoványodott arca mintha éveket öregedett volna, s homloka egyre gyakrabban torzult ráncokba.

Azért nehogy azt higgye a kedves olvasó, hogy Aladár valamiféle borzalmas őrültté változott volna át a hetek során. Igaz, hogy gyakori képzelgések és hallucinációk kísérték magányában, a külvilág csak egy fáradt, de ugyanúgy jóságos fiatalembert látott benne, habár maga is erősen kétkedett abban, hogy még sokáig fenn tudja tartani ennek látszatát. Szomszédaival továbbra is rendesen bánt, ám kétségtelen, hogy valamivel visszavett korábbi melegségéből. Tehát úgy általában egyre kínosabbá kezdett válni a helyzet, aminek terhét Aladár jószíve egyre nehezebben cipelte. Ha csak kósza tekintete rátévedt az utcán házára, már kirázta a hideg, belépvén pedig minden porcikája remegni, tenyere izzadni kezdett, a szagot megérezve legszívesebben rögvest öklendezni szeretett volna, azonban ezt a kényszert csak saját szobáiban engedte feltörni torkából.

Aladárt azonban nem (vagy nem teljesen) holmi tesze-tosza, nemtörődöm fából faragták, így végtére is elhatározta, hogy változtatni fog. Ennek módját viszont okosan kellett kiötlenie, és szakszerűen hozzálátnia a megoldáshoz. Az utóbbi időben bukkant csak rá egyetemén a könyvtár helyiségére – ez nyilvánvaló érdektelenségét tükrözi, amelyen későbbi élete során szerencsére felülemelkedett – s örömmel csodálkozott rá arra, hogy itt bizony kényelmesen eltöltheti az idejét a szükséges mennyiségű tanulással, ahelyett, hogy a tudjuk, milyen okoknál fogva viszolyogtató házban kelljen gőzölögnie. Így hát egy ideje már későbben járt haza, s tudata is kissé kitisztult. Egy napon épp valamilyen földtudományi tanulmány után kutakodott, amikor megakadt a szeme egy egyforma, ormótlan könyvektől roskadozó polcon. Közelebb ment, s ekkor meglátta, hogy a sorozat címe Kulturális és Gasztronómiai Enciklopédia. E sorsfordító pillanatban eszébe ötlött, hogy jó volna fellapozni a krumplis tésztával foglalkozó fejezetet, hátha váratlan újdonságot deríthet ki az őt körülölelő titokzatosságról, s hátha eltűnik szeme elől a kínzó homály. Gondolatát tett követte, s néhány pillanat múlva már kezében is tartotta a K betűvel jelölt kötetet, s lázasan lapozta fel a keresett szóig. Hamarosan elkerekedő szemekkel olvasta a következőket:

Krumplis tészta (bővebben lásd: Grenadírmars, G kötet, 156. oldal)

A krumplis tészta a világ egyik legnagyszerűbb tápláléka. Értékét azonban közel sem finom – illetve egyes kifinomult ízlésű egyének számára egyenesen mennyei – ízében hordozza, hanem a világmindenséget szilárdan összetartó rendkívüli erejében. Népi neve, a grenadírmars a fönnögör nyelv egy kései szóösszetételéből származik, melynek jelentése körülbelül annyit tesz „csodálatos megmenekvés”. Azonban a nyelvészek körében ez máig örökös vita tárgya, hiszen egyes kutatók szerint sokkal inkább az „istenek eledele” lenne a helyes fordítás, megint más, szabadszelleműbb nézetek pedig a „kolompérral ojtott laska” szókapcsolat helyessége mellett érvelnek. Jelen cikkelyben nem szándékozunk komolyabban kitérni a kérdésre, azonban az érdeklődők könnyedén megszerezhetik a legfrissebb információkat Gőgh Ödön: Szent elemózsiánk nevének származása, avagy körkép az elmúlt ötezer évben fel-fellobbanó nyelvészeti disputáról című könyvének 52., bővített kiadásának elolvasásával.
A közismert legenda szerint Földünk biztonsága mintegy tízezer évvel ezelőtt alapjaiban megrendült, ugyanis egy távoli bolygóról származó, önmagát igen agresszívnak tartó népcsoport saját céljaira kívánta felhasználni szeretett hazánkat. A böndők népének követsége leszállást hajtott végre valahol a mai Kárpát-medence területén, éppen a fönnögör nép ősi lakhelyén. Egyikük, bizonyos Főböndő úr (az elnevezést csak a népnyelv ragasztotta rá – a szerk.) volt annyira vállalkozó szellemű, hogy feltérképezze az ismeretlen vidéket. Néhány napi bolyongás után egy barátságos kis házra bukkant, amely az ablakain kiszűrődő barátságos, meleg fénnyel és a feléje terjengő zamatos illatokkal olyannyira vonzónak tűnt fel a számára, hogy úgy döntött, betér oda. Nemcsoda, hogy Főböndő már a megszállni vágyott nép vendéglátására és jóindulatára szorult, ugyanis ekkorra már alig volt képes vonszolni erőtlen, kiszáradt tagjait, s lassan az éhhalál kerülgette.
A ház ura, Ődöm és asszonya, Ővö szívélyesen fogadták a váratlan vendéget, habár felettébb meglepte őket az utazó kocsonyás, zöldes-rózsaszín, párolgó külseje. Azonban józan és derék emberek lévén természetesen rögtön eltekintettek a megmagyarázhatatlan furcsaságoktól, s készségesen bekvártélyozták magukhoz a vándort. Szegény pára tikkadtsága is azonnal szemet szúrt nekik, így megitatták szilvapálinkával, és megetették jó meleg krumplistésztával. Főböndőnek mindezek olyannyira ízlettek, hogy mindjárt szöget ütött a fejébe egy végtelenül észszerű gondolat. Tudniillik az, hogy semmi értelme sincs leigázni ilyen kedves és jól főző népeket, hiszen így mind a vendéglátástól, mind a nagyszerű ételtől végleg elesne a böndők népe. Sokkal inkább praktikus lenne őket csupán adófizetőknek tudni, és évente hozzájutni ez isteni táplálékokhoz, ráadásul rengeteg munkát és energiát is megspórolnának ezzel. Hát nem zseniális terv? Mire álomba merült, Főböndő már döntött: így fog cselekedni. Másnap (hogy milyen úton-módon az máig rejtély – a szerk.) értésére adta a kedves házaspárnak, hogy évente mennyi adót kell fizetniük töméntelen mennyiségű szilvapálinkából és krumplistésztából, s hogy ha ez nem történik meg, elfoglalják az egész Földet, és elpusztítanak mindenkit. Ekkor a feljegyzések szerint Ővö felkiáltott: „Grenad írmars!” (vagyis „Csodálatosképpen megmenekültünk!”), s elájult a nap szélsőséges megpróbáltatásainak hatására. Főböndő pedig szépen elment, és hajójával elhagyta bolygónkat, azonban ígéretéhez híven évente vissza-visszajár, általában október vagy november környékén.
Az ősi házaspár háza helyén ma egy panelház áll, amelynek lakói Ődöm egyenes ági leszármazottjai. Ők szinte egész évben a Látogatásra készülődnek, tonnaszámra főzik a grenadírmarsot és a szilvapálinkát. Azonban további információk nem állnak rendelkezésünkre, mivel a család nem kíván nyilatkozni, s hollétük mára feledésbe merült.

Aladár nem hitt a szemeinek. Hát mégis hogyan lehetett ezidáig annyira tökkelütött, hogy nem járt utána a sok furcsaságnak? Vagy hogy lehet az, hogy nem látta át mindjárt szegény szomszédai helyzetét? Hiszen ha mindez igaz, akkor tulajdonképpen ők azok, akik megmentik a világunkat egy pusztító földönkívüli-inváziótól! Hősök, igen hősök! Hát hogyan lehetett ennyire gyanakvó és hálátlan velük szemben? Hiszen mindjárt az első pillanatban látszik, hogy csakis nemeslelkű, nagyszerű emberek lehetnek!

S Aladár, lángoló érzelmeitől hevülten kitörő örömre fakadt, elmorzsolt néhány feltörő könnyet a szeme sarkában, s egyre csak átkozta saját butaságát. Ebben a felszabadult állapotban hirtelen mindent tisztán és élesen látott. Immár tudta, hogy egyetlen életcélja segíteni a ház lakóit a világ legfontosabb küldetésében: a Látogatásra való felkészülésében. Egyszerre csak úgy érezte, mindene felfrissül: sápadt arca újra kivirult, elkínzott orra újra megnyílt minden illatra, görcsös gyomra pedig hirtelen kisimult, s egyetlen, mindent elsöprő vágyat kiáltott korogva a külvilágba: „Krumplis tésztát!”.

Így hát Aladárt felpattant, s szélesen vigyorogva futott, nem is, rohant otthona felé. A ház mögül éppen akkor különös fénycsóva tört az ég felé, így hát Aladár rögtön afelé vette az irányt. A kopár, itt-ott gyepes részen már ott gyülekezett a ház apraja-nagyja. Különös izgalom uralkodott a társaságon, átszellemült, mosolygó arcuk kereszttüzében pedig ott ált Ő, vagyis maga Főböndő uraság dicsfénytől övezve. Aladár megjelenése pillanatnyi zavart keltett a társaságban, azonban mikor a fiú térden csúszva vetette magát a földönkívüli hatalmasság elé, mindenki megnyugodott, s örökre maguk közé fogadták őt. Ezután végignézték, hogyan hordja a földönkívüli kíséret egész évi lázas munkájuk termését, a hordókban álló grenadírmarsot és szilvapálinkát, a mellettük lebegő űrhajó belsejébe. Hát még egy évre megmenekült a Föld! Főböndő pedig ottmaradt még néhány napig, sakkoztak vele, játszottak, ünnepeltek, mivel különben nagyon jó barátságot ápolt vele a család.

Aladár pedig élete végéig ebben a házban élt, feleségül vette a szép Ludmillát, s lázasan serénykedett az egész éves munkában. Boldogan éltek három gyermekükkel, és soha ki nem fogyó, mennyei krumplis tésztájukkal (no meg szilvapálinkájukkal).

Gollob Imola: Hold utca 15.

Szúrós hideg volt aznap este, a hideg szél útközben sokszor meg-megcsapott. Mikor a robosztus épület kapuja alá értem a lábaim kissé meginogtak. Fagyos kezekkel, lassan nyomtam meg a 17-es kapucsengőt, ami hosszan berregett. Szorosan összefont karokkal álltam a halovány fény alatt, majd a kapu koppant és a mágneszár nyílt. 

  Mivel egy régi, 19. században épült belvárosi bérház volt, nehezen tudtam csak bejutni az impozáns, de kissé szürke és riasztó folyosóra. Amint bezárult mögöttem a bejárat, síri csend lett, és csak a vaskos bakancsom csoszogása töltötte be a teret. Odaértem, és felsóhajtottam. Tudtam, hogy nincs visszaút. Késésben voltam, mint mindig, így gyorsabb volt lifttel menni, mint lépcsőn. Reszkető ujjaimmal megkerestem a gombot és megnyomtam. Kattogó hangokat hallatott a szerkezet, amely fentről zuhant le értem. Megérkezett és kitárult előttem a szűk, körös-körül tükörrel ellátott kabin. 

  Remegő térdekkel beléptem és hirtelen rám csapódott az ajtó. Miután a négyes számot megtaláltam, rögtön elindult felfelé a lift. Nyomasztó csend volt. Fejemet elöntötte a vér, a homorított tükörben jól láttam, ahogyan egyre pirosabb lettem. A szívem szaporán vert, a kezeim szorosan markolták meg a rideg korlátot. 

  Szemeimmel követtem az ódon számokat, amelyek a soron következő emeleteket mutatták. A harmadik után hirtelen megremegett alattam a talaj. A lámpa fénye kialudt, a lábam megbicsaklott, és pillanatok alatt a padlón voltam. Elsötétült minden, de a szívem  még sokáig harsányan dobogott. 

  Kis idő múltán feleszméltem, és bár a rémületem nem múlt el, előhalásztam a telefonomat az oldalzsebemből. Bekapcsoltam a világítást, és megtaláltam a vészjelző gombot. Aztán vártam. Nem volt térerő, így csak meredten bámultam a cipőmet.

  Váratlanul neszezésre figyeltem fel. Valami kaparta a kabin oldalát. Vagy esetleg valaki? A lélegzetemet visszafojtva vártam, hogy mi következik. 

  Öt perccel azután sem csitult a hang, de egyszeriben megállt az ereimben a vér. A  tükör az orrom előtt szilánkosra tört, és egy arc jelent meg előttem. Bár nem láttam tisztán, de az könnyen kivehető volt, hogy egy férfi áll velem szemben. Mielőtt még sikolyra nyílott volna a szám, a furcsa szerzet rátapasztotta a kezét a számra, és kirántott a liftből. A telefonomat elejtettem, és csak a távolodó fényét érzékeltem. 

  Fogalmam sem volt, hogy hol vagyunk, hová tartunk, de őszintén nem is ez volt a legfontosabb abban a pillanatban. Tartottam attól, hogy újra elájulok, de a két erős kéz irtózatosan erősen markolt. Percekig haladtunk így, majd a férfi engedett a szorításból. Hangosan szuszogott és a sántítás miatt minden második lépésénél hangosan csosszant a cipője. Egy szűk, alacsony mennyezetű folyosón haladtunk végig, ahol a falakból dohos szag áradt. 

 Egy kanyar után hihetetlen fényesség tárult elénk. Egy nyitott ajtó volt a távolban, onnan jött a koromsötét utáni vakító világosság. Végre megfigyelhettem hátulról a furcsa figurát, kezeim bilincsben tartóját. A púpos hátat takaró hatalmas, fekete, kígyómintás bőrkabát végig a mocskos földet súrolta. A haja teljesen ősz volt és egy kalap ült a fején. 

  Szép lassan megérkeztünk a szűk bejárathoz és a férfi maga után húzott egy kis szobába. 

– Ülj oda! – mordult rám. Teljesítettem parancsát, leroskadtam a sarokban álló fából készült székre. A férfi még mindig előttem volt, emiatt nem láthattam teljesen az arcát. 

  Levetette súlyos kabátját egy ósdi karosszékre, és egy aranyozott fakeretes tükör előtt megállt. Borotvát fogott a kezébe, bepamacsolta borostás arcát, és megkezdte a borotválkozást. Mielőtt még körbenéztem volna a szobában, alaposan megfigyeltem őt. 

  Hetvenes éveiben járó, viszonylag alacsony termetű ember volt. Egy hosszú seb húzódott végig az arcán, mely macskakarmolás vagy esetleg harc közben elszenvedett sérülés is lehetett. Vékony ajkai felett dús, ősz bajusz húzódott. Mélykék szemei ragyogtak, de egy pillantást sem vetettek rám. 

  Tekintetem az arcról egy kisasztal felé vándorolt. Végig kis üvegcsék sorakoztak rajta, melyeken gyönyörű kupakok ékeskedtek. Mindegyiken egy-egy szám és egy gyöngybetűkkel írt szócska állt. Sorra szemügyre vettem a többi bútort. Más helyiségbe nem nyílt ajtó, de ez a szoba egy komplett lakásnak felelt meg. Volt tűzhely, a sarokban vécé és sok más egyéb kiegészítő. 

  Féltem. Rettegtem. Ujjaim sebesen zongoráztak a combomon és egyre görnyedtebb háttal ültem a széken. A férfi befejezte tevékenységét és megfordulva rám szegezte tekintetét.

– Mi a neve? – vetette oda. Nem tudtam megszólalni, mintha egy nagy gombóc lett volna a torkomban, amitől nem tudok beszélni. Sürgető pillantásokat vetett rám, majd egy lépésnyi távolságra megállt előttem. Azt hittem szörnyű csapás fog érni, de csak a kezét nyújtotta felém üdvözlésképpen.

– Eszter – csikartam ki magamból a választ miután szorosan megszorította felemelkedő tenyeremet. 

– Üdvözletem! Igazán örülök, hogy végre élőben is találkozhatunk! – ekkor eleresztett egy rémisztő  huncut mosolyt az arcán. – Igazán hálás lennék, ha a pontos utasításaim szerint végezné a feladatát.

– Mi…milyen feladatot? – halkan ejtettem ki minden szót, de így is meg-megcsuklott a hangom. Sejtelmem sem volt, hogy honnan ismer, mit akar tőlem, de rossz előérzetem volt. 

  Hirtelen megfordult, majd benyúlt a bőrkabátja zsebébe és előhúzott belőle egy gyűrött, megsárgult papírt. Kihajtogatta, és kezembe adta. 

  A lap felső részén egy részletesen kidolgozott térkép állt. Ahogy nézegettem, rájöttem, hogy ez bizonyosan a bérház tervrajza lehet. Minden apró zeg-zug és kanyar leolvasható volt róla. Megtaláltam a szobát és a liftből vezető folyosót is, amiből sok-sok mellékút vezetett. Lejjebb nevek álltak, összesen 17. Gyorsan átfutottam őket, mind családnév volt. Mellettük  kis vonallal elválasztva nagybetűvel írva sorakoztak szavak. Utálkozás, gunyor, kétszínűség, irigység, féltékenység, panaszkodás…Ahogy ezeket olvastam, egyre rosszabb érzéseim támadtak. Az agyamban kavarogtak a gondolatok, fogalmam sem volt, hogyan köthetőek ezek a szavak nevekhez.

  Óvatosan a mellettem ülőre sandítottam. Mereven figyelte a kezemben lévő lapot, közben idegesen matatott az ujjaival. Majd felnézett rám és végre megszólalt:

– Csak egy feladata van. Figyeljen jól, mert nem mondom el többször! – nyugodt hangon fogott bele mondandójába, és a kíváncsiság legyőzte a félelmemet. – A papíron lévő nevek a ház lakói, a számok előtte pedig a lakásukra vonatkozik. Látja azokat a porral teli üvegcséket, ott? – rámutatott a kisasztalon lévő tárgyakra. – Mindegyiken egy-egy szám áll, azok szintén a lakások száma. Az a dolga, hogy minden lakóhoz juttasson el egy üveggel, de jól vigyázzon, hogy a szám megegyezzen az ajtóéval. Van kulcsom az összeshez és tudom, hogy éjfélkor a ház összes lakója alszik már, így nem kell attól tartani, hogy bárki észrevenné – a férfi megállás nélkül folytatta és újabb utasításokkal záporozott el. 

– Én ezt nem akarom! – bukott ki belőlem. – Nem tudok semmit magáról és a tervéről, de nem akarok senkivel semmi rosszat tenni. 

– Hát, pedig nincsen választása. Addig bizony el nem engedem, amíg nem teljesíti a feladatot. Törődjön bele, mert hamarosan úgyis indulnia kell – vetette oda durván, gonoszan.

  Egyszercsak rápillantott a karórájára, és felállt. Én is láttam a mutatókat, este hét múlt pár perccel. Levett egy könyvet a polcról, és beleült a foteljába. Reccsent egyet alatta, majd újra síri csend telepedett ránk. Ahogy mondta, én csak vártam és nem mertem többet ellenkezni. A hosszas várakozás közben feszülten meredtem magam elé, majd hangos berregés hozta rám a frászt. 

  A férfi felpattant és gyorsan a kisasztalhoz sietett. Az üvegeket beszórta egy bőr oldaltáskába, amit rám akasztott. A kezembe nyomott egy halvány fényű zseblámpát, és akaratom ellenére kitaszigált a koromsötétbe. Még egy szigorú pillantást vetett rám, és becsapta az ajtót.

  Nekivágtam a sötétnek. Az egyik kezemben a lapot szorongattam, a másikban a zseblámpa volt. Nagyon kellett figyelnem, hogy jó sarkon forduljak be. Sikeresen kiértem a lépcsőházba. Nesztelenül osontam, de a falak minden hangot visszavertek és olyan érzésem volt, mintha az egész ház a lépéseimtől zengene. Az első lakás a földszinten, két és fél emelettel lejjebb volt. 

  Minden nagyon gyorsan történt. Rettegve torpantam meg az ajtó előtt, de nem várhattam sokat. A táskából előkotortam a megfelelő kulcsot és óvatosan a zárba csúsztattam. A szívem hangosan zakatolt, majd mikor kattant a zár, elállt a lélegzetem. Feleszméltem, és lenyomtam a kilincset. Beléptem az előszobába, és jobbra fordultam. Elvileg minden lakás ugyanúgy nézett ki, reménykedtem is, hogy az öreg igazat mond, és nem a hálószobában találom magam. Egy modern bútorokkal felszerelt konyhába érkeztem, és rögtön megkerestem a tejesüveget. Elővettem az egyes számmal ellátott üvegcsét, és beleöntöttem a tartalmát a fehér folyadékba. “Kovácsék. Minden reggel kávéznak, pontban 7 órakor.” – rémlettek fel a férfi szavai. Robotszerűen tettem mindent. Gondoltam, hogy elszórom a port máshova, de féltem attól, hogy kitudódik az öreg számára. Amint kész voltam, kiosontam a lakásból, ráfordítottam a zárat az ajtóra, és mentem a következő helyre.

  Minden konyha más volt. Láttam zöld, pöttyös, virágos, sőt élénk sárga színűt is. Sejthető volt, hogy kik élhetnek melyikben. Az összes lakásban másba kellett öntenem a port. Míg az egyik helyen almalébe oldódott, addig a másikban begyúrt kenyértészta tetején landolt. 

  Megérkeztem a 17., egyben az utolsó lakáshoz. A sok izgalomtól remegve álltam meg az ajtó előtt, szívem szaporán vert. Nagyot sóhajtottam, beraktam a kulcsot a zárba, és bejutottam. Halovány fény égett a hálószobából, de én egyből a konyhába mentem. A már jól ismert bútorok rajzolódtak ki a szemem előtt. Sietve megkerestem a gyönyörűen megmunkált teáskannát, amiben gyakorta készítek én is teát. A kezem remegett, az agyam ellenállt a cselekedetnek, de beleszórtam a 17-es üvegcse tartalmát. Ránéztem a papírra és a név mellett ez állt: “gonoszság”. A legerősebb szó, amely a lapon volt. 

  Ahogy visszapakoltam a táskába, hirtelen neszezést hallottam. Halk, ismerős léptek zaja ütötte meg a fülemet. Nem volt időm menekülni. Vége, vége mindennek… a lélegzetem elállt és megdermedtem. Háttal álltam a konyha ajtajának, így mögülem lépett elő az alak. Óvatosan rápillantottam. Az idős nő pizsamában volt, haját felcsavarta és arcán vastagon állt a fehér krém. Sétált, de aludt. Tényleg, alvajáró! – eszméltem rá, mikor nyugodtan elhaladt mellettem és megkerülte a konyhaasztalt. Minden nap, mikor elköszönök tőle legalább negyed órát alvási problémáiról panaszkodik nekem. Mikor elhagyta a konyhát, és reccsent egyet az ágya, összekaptam magam, és kiszabadultam a lakásból.  

  Lassú léptekkel, elmélázva haladtam lefelé a lépcsőn. Fogalmam sem volt, hogy mit tettem. A szökés is eszembe jutott, az, hogy kifordulok az utcára, és soha többé nem nézek vissza. De sejtettem, hogy az idős férfi könnyedén megtalálna, így inkább nem kockáztattam. És mellesleg már órák óta gyötört a kíváncsiság. Ki az az ember? Mihez kellettem pont én?

  Majd’ elájultam, úgy megijedtem. Az egyik emelet fordulójánál kilépett egy sötét alak a fal mögül. Elkapta a kezem és egyből nekem szögezte a legfontosabb kérdést.

– Na, sikerült? – izgatott, remegő hangon szólt hozzám. 

– Igen – válaszoltam gyorsan. – Én úgy csináltam mindent, ahogy mondta.

– Jól van, menjünk vissza – ezzel magával húzott és elindultunk a szoba felé.

  Hullafáradt voltam. A sok feszültség legyengített, gondolkodás nélkül csoszogtam az öreg után. Újra a félemeleti sötét, dohos folyosón találtam magam, ahol ugyanaz a jelenet játszódott le, mint öt órával azelőtt. Néztem a kabátját, figyeltem a sántító járását. 

  Bezárta az ajtót, és leültetett a székre, majd fel-alá járkált előttem. Erősen gondolkodott, már-már azt hittem, hogy hallom agya kattogását. Majd megállt, és rám nézett.

– Mit akar tudni? – vetette oda nekem, de még mielőtt válaszolhattam volna, helyettem megtette ő. – Gondolom mindent, ez egyértelmű. De hát hol is kezdjem? Nem igazán szoktam az életemről mesélni – szeméből szomorúság áradt és egy pillanatra még meg is sajnáltam. 

– Fiatal voltam és magányos. Ekkor került az életembe a nagy Ő. Róla nem igazán kell mesélnem, hiszen jól ismeri. Húsz éves koromban költöztünk ide, a 17-es számú, tökéletes lakásba. Közösen vettük, és nagy céljaink voltak itt. A házasság után családot terveztünk. Boldogok voltunk, vagyis én az voltam – picit megállt, majd keserű hangon folytatta. – Egyik nap munka után nem találtam itthon és megérzéseim nem voltak alaptalanok. Beleszeretett egy másik férfiba, és hamar kisemmizett engem. Elküldött a közös otthonunkból, és nekem nem volt hová mennem. Így kerültem ide – széttárt kézzel nézett körbe a helyiségben. – Azzal ütöttem el a szabadidőm, hogy minden lakót megfigyeltem, kihallgattam. És tudja mire eszméltem rá? – ennél a kérdésnél már jóval megemelte a hangját és kifakadva, magatehetetlenül ordított fel – Mindenki boldog volt ebben a házban! Kedvesek, jóindulatúak. Sosem panaszkodtak, nem utáltak egy teremtett lelket sem, és hihetetlenül önzetlenek voltak. Aki ebbe a házba betette a lábát, olyan örömöt érzett, hogy az már nekem fájt – a férfi kifulladva rogyott le a foteljába, de nem hagyta abba – Olyan dühöt éreztem mindenki és minden iránt, hogy évek kemény munkája alatt, de megalkottam a megoldást. Minden este ugyanazt a folyamatot teszem a porokkal, amelyet ma elvégzett helyettem. Nehogy már csak én legyek itt kegyetlen, legyen mindenki az! És főleg legyen az én rosszakarómból egy gonosz ember, akit senki se szeret – felsóhajtott, majd hátradőlt.

  Lesokkolódva ültem a székben. Majdnem minden összeállt a fejemben, csak egy gondolat nem hagyott nyugodni.

– De miért pont én? – szólaltam meg végre. 

  A férfi gúnyosan rám emelte tekintetét, és kegyetlen nevetésben tört ki.

– Nézzen magára, hát egy rakás szerencsétlenség! Minden nap felmegy a lifttel ahhoz a kegyetlen nőhöz, meghallgatja, ápolja, de mit kap érte cserébe?

– Pénzt! – vágtam rá rögtön. 

– Pénz…Az kell a boldogsághoz, ugye? Milyen menthetetlen gondolat. Tehát akkor teljes választ adok a kérdésére. Minden nap rettegve áll be abba a nyomorult liftbe, de nem csak az a gondja. Mindig megfigyelem, amikor jön a házba, látom magán az elkeseredettséget, a boldogtalanságot. Fél a nőtől, iszonyodik a következő két órától. De hiszen most már tudja, miért olyan gonosz az istápoltja, én teszem azzá! – ekkor rémisztő mosoly húzódott az arcán, majd újra megkomolyodott. – Megöregedtem. Senki más nem lenne képes ezt a piszkos munkát elvégezni, csak akiben hasonló mértékű utálat van, mint bennem. És magában ezt megtaláltam. 

– Nn…nem! – kiáltottam fel. – Hogy gondolja ezt rólam? Hogy hiheti azt, hogy én is utálok mindenkit? – felpattantam a székről, és az ajtó felé futottam. Minden vágyam az volt, hogy kikerüljek ebből a lidércnyomásból, és megszabaduljak a gonosz kacajtól. 

  Feltéptem a bejáratot, és kirohantam a sötétbe. A férfi nem állított meg, nem futott utánam, de egy utolsó gondolat még elhangzott a szájából.

– De hát szereti az életét?! Nem csak az emberekről beszélek, hanem… – a végét már nem hallottam.

 

  Szúrós hideg volt aznap este, a hideg szél útközben sokszor meg-megcsapott. Mikor a robosztus épület kapuja alá értem a lábaim kissé meginogtak. Fagyos kezekkel, lassan nyomtam meg a 17-es kapucsengőt, ami hosszan berregett. Szorosan összefont karokkal álltam a halovány fény alatt, majd a kapu koppant és a mágneszár nyílt. 

  Mivel egy régi, 19. században épült belvárosi bérház volt, emiatt nehezen tudtam csak bejutni az impozáns, de kissé szürke és riasztó folyosóra.

  Amint bezárult mögöttem a bejárat, síri csend lett és csak a vaskos bakancsom csoszogása töltötte be a teret. Odaértem, és felsóhajtottam. De tudtam, hogy van visszaút. Megfordultam és otthagytam a liftet. 

  Végigsétáltam a folyosón és kiléptem a kapun. Soha többé nem néztem vissza. Az én életem és az én döntésem, hogy mit hozok ki belőle. 

Benedek Léna: Összezavar ez a világ

Összezavar az ajtó,

Miért őrzi békésen álmom éjjel,

Ha napközben nyikorog kéjjel,

Mintha rosszallóan felhánytorgatná

Azt a sok bezártsággal töltött évet.

 

Összezavar a tükör

Miért mutat egyszer mosolyt,

Másszor könnyeket, bűnt és sikolyt

Szeret hízelegni, aztán mikor

Olyan kedve van, jól hátbaszúr.

 

Összezavar a zene

Miért lehet valaki boldogsága,

Ki írja, annak gyógyíre tébolyára,

Miért kápráztathat valakit

Egy embertársa papírra vetett vére?

 

Összezavar, ahogy nézel rám

Összezavar, amit mondasz

Folyton az jár a fejemben,

Vajon mégis mit gondolhatsz.

 

Szemedet, szavaid, szívedet mind enyémbe zártam

Szemedbe tükröt

Szívedbe ajtót

Szavaidba zenét láttam.